Natal. Outra Vez.

Há trinta e quatro anos, quando fiquei fã de Jornada nas Estrelas, cartões como este só existiriam se os fizéssemos manualmente. Isto se conseguíssemos uma foto como esta, obviamente tirada de uma cena e não das fotos promocionais, que seriam as mais prováveis de encontrarmos. Isto se, depois de encontrar uma raridade destas, tivéssemos a coragem de alterá-la desta maneira. Não, provavelmente faríamos um xerox, daqueles bem primitivos e então, somente então, faríamos a colagem. Que seria feita com cola mesmo, cola, papel e tesoura, picotando revistas, talvez uma Manchete velha, a mesma revista que um dia abri, em 1980 (ou teria sido em 81?), aguardando minha vez na sala de espera da dentista, e quase tive um filho quando vi uma reportagem de Jornada nas Estrelas, o Filme, o primeiro, com a Enterprise estampada em duas, eu disse duas páginas!

Hoje, povoam o cyberspace. Com um clique podemos visualizar, postar, criar nossa próprias versões ou enviar por e-mails a nossos amigos trekkers. Não me lembro se algum dia imaginei que isso fosse possível. Acho que nunca pensei no assunto. Na época, lembro que suspirava por um aparelho que gravasse meus programas favoritos quando eu não estivesse em casa para assistir.Felizmente, este não demorou pra aparecer na minha vida. O vídeocassete fez maravilhas para a nossa geração de fãs.

Computador, só em Jornada. Internet, sequer sonhava. Nos natais passados de minha existência, um disco novo do Elvis era tudo o que eu esperava, pois o resto eu já tinha. Hoje, meu primeiro Natal sem meu pai, e o sétimo sem minha mãe, poderia suspirar pela Tardis se materializando no meu quintal e o convite do Doctor (Doctor Who?) pra voltar pra um Natal qualquer da minha infância ou adolescência! Qual eu escolheria? Não sei dizer. Nunca pareceu nada especial, enquanto aconteciam. Na verdade, às vezes eu pensava que eram comuns demais. Mas os dias comuns é que são os mais importantes. Aqueles em que nada realmente diferente está acontecendo, onde tudo está como sempre, entediantes até. Destes, a gente sente uma saudade do cão!

Mas, voltando ao Natal Presente e ao cartão. Recebi este da Marta, uma das primeiras amigas trekkers que conhecemos aqui em Porto Alegre, há trinta anos. Ela também achou este vídeo, uma colagem musical, um Natal trekker que estou compartilhando! 

Minha Monark

Eu tive uma bicicleta Monark, modelo Monareta, quando era criança. Foi a única bicicleta que eu tive. Era azul-escura, ano 1974, eu acho, e dobrável. Ganhei quando já morava na casa da rua Tiradentes, pra onde nos mudamos no início de 1975. Não tenho nenhuma foto dela, o que me surpreendeu, considerando a importância que teve pra mim por tanto tempo.

A primeira fase foi a "Era Batman" e, naturalmente, minha Monark se transformava no Batmóvel todas as tardes, depois que chegava da escola. Brincávamos em frente de casa, eu e minha irmã e mais as vizinhas, que também estudavam conosco. Não ousávamos ir longe, mas pedalávamos a toda velocidade na nossa calçada e na delas, um caminho que, naquela hora, estava praticamente vazio de pedestres.

Num segundo momento, passou a ser meio de transporte. Foi na época em que começamos a brincar de Susi e Beto na casa da Esther e da Arlene. Elas moravam no fim (ou começo) da nossa rua, mas era longe pra ir a pé. Colocava minhas bonecas numa sacola amarela das Casas Pernambucanas e pendurava no guidão. Basicamente, passávamos o tempo todo brincando de boneca ou de teatrinho. Mas quando isso cansava, saíamos para brincar de mocinho e bandido, pedalando a mil nas ruas desertas, planas e asfaltadas do nosso bairro.

Aí, já por volta de 78, 79, as bonecas começaram a perder terreno. Me apaixonei por "Jornada nas Estrelas" e a Monark virou "Enterprise", com direito a exibir um "NCC -1701" feito de esparadrapo e que eu nunca mais tirei. Já nesse tempo também estava plenamente estabelecida como meio de transporte. Era divertido ir pra escola de bicicleta. Podia acordar um tantinho mais tarde e chegava em casa mais cedo na hora do almoço. Gostava de variar os caminhos e pedalar olhando as casas de Araçatuba - fora o fato de não precisar carregar a mochila nas costas... (o modelo tinha bagageiro). Ir pra casa das amigas também se tornou corriqueiro. Moravam perto, então ficava fácil dar uma chegadinha, ficar de prosa no portão, sem nem sequer descer (entre as mil e uma utilidades, a de servir de cadeira de rua) e voltar logo pro jantar. E tinha o pingue-pongue na igreja no fim de semana.

No início de 1981, quando soube que iríamos nos mudar, planejei passeios pela cidade, a maior parte deles, de bicicleta. Saíamos em caravana, cinco, seis bicicletas. Foi num deles que aconteceu o "acidente" na pracinha: distraídas, acabamos trombando e caindo no chão com tudo - gravadores, máquinas fotográficas e lanches. Memorável!...

Sua última missão foi me transportar pro outro lado da cidade, onde ia ter aulas de violão com o Fábio, um dos "violeiros" da turma de juvenis da igreja, no início de 1982. Num dos últimos dias, cheguei à casa dele e o encontrei muito sério, o noticiário do almoço ligado.

- "A Elis Regina morreu" - disse ele.

- "Quem?"

- "Elis Regina, não conhece?"

- "Não me lembro..."

Fiquei ali, assistindo o resto da notícia enquanto ele me olhava com aquela cara de "de que planeta você veio afinal, pra não saber quem é Elis"... (Depois, em casa, me lembrei dela, cantando "Alô, alô, marciano" no "Fantástico", se não me engano. Mas aí já era tarde pra desmanchar a sensação de ser ET...)

***

Insisti em trazer a bicicleta na mudança, apesar de já ser velha e pesada demais perto dos modelos mais novos. Aquela era a "minha" bicicleta, meu Batmóvel, minha Enterprise, não ia trocar por outra! Mas quando cheguei aqui, percebi que não seria mais a mesma coisa. Não tinha amigos pra visitar. As ruas não eram planas, as distâncias eram bem mais longas, pedalar cansava muito. Fazia um frio terrível durante metade do ano, não queria sair naquele vento gelado. Não sentia vontade de andar sem rumo. Pra escola, eu ia de ônibus mesmo, de onde era bem mais fácil apreciar a beleza das casas. Aposentei a Monark.

***

Durante os primeiros anos em Porto Alegre, sonhava freqüentemente que estava caminhando ou pedalando pelas ruas de Araçatuba. Ainda hoje, depois de tanto tempo, volta e meia sinto uma baita saudade destes passeios!...

***

Minha Monark era parecida com este modelo, mas...

... a cor era mais desse tom de azul aí em cima.

Impressões sobre Newmann e Ligeti

Então eu resolvi fazer este (excelente) curso de História da Arte. Já na faculdade queria muito me matricular nesta disciplina, que era eletiva para a Música, mas nunca sobrava vaga. Quando recebi a divulgação destes cursos achei que seria uma boa oportunidade e me inscrevi para os dois módulos oferecidos: da Renascença ao Iluminismo e arte do Século XX a partir da década de 50.

Como sou completamente leiga no assunto, procuro absorver a maior quantidade possível de informações, mas não me preocupo muito em desenvolvê-las, porque a idéia é esta mesmo: reter o que chamar minha atenção. E o que me chamou a atenção nesta semana foram as telas do pintor Barnett Newmann (1905-1970), que se insere no grupo de artistas que optou por trabalhar com "campos de cor". Suas telas, todas datadas a partir de 1948 se não me engano, são campos de cor cortados por uma faixa, geralmente vertical (mas havia também algumas horizontais) que ele mesmo chamou de "zip", ou faixas de luz. Algumas apresentam uma só tonalidade interceptada pela faixa; outras compõem-se de faixas em tons mais escuros ou claros, criando barras verticais.

As primeiras telas não chegaram a me impressionar, mas a seqüência incessante deste mesmo tema começou a me dar uma certa angústia. Aquelas faixas começaram a se parecer com grades e a sensação de "aprisionamento" destas cores passou a me incomodar. De repente, surgiram umas telas onde a tinta "vazava" pra fora dos limites do campo de cor, como uma se fosse um acabamento malfeito, mas isto era interessante - e logo percebi que não era a única a pensar assim, pois as manchinhas de tinta suscitaram comentários do grupo ("Na faculdade não nos deixavam fazer isso", "Ah, mas é o que mais gosto"). Bem, no meu entender, depois de todo aquele rigor geométrico, a manchinha provocava um certo alívio, um sinal de que o aprisionamento não era completo afinal, uma promessa incipiente de liberdade.

E aí é que surge o paradoxo. Pois, segundo a professora, essa opção foi feita justamente pela liberdade que trazia ao artista - liberdade de não ter que pintar uma tela figurativa! Sim, visto por esse ponto de vista, eu compreendo. Toda tela figurativa já está praticamente definida pelo artista (se ele pinta um vaso de flores, nós veremos muito provavelmente um vaso de flores), enquanto que uma tela cheia de cor é um campo livre onde pode nascer toda e qualquer imagem. O grito de liberdade de não precisar fazer esta escolha! Já o pintor que estudamos na semana anterior, Frank Stella, também havia feito uma opção semelhante, porém Stella trabalha com listras em forma de "V", dando origem a imagens quase caleidoscópicas em algumas obras. Apesar de também conter geometria em seus padrões, eles parecem surgir com mais leveza do que as barras de Newmann.

Deixo claro aqui que não se trata de um julgamento de valor e sim de impressões pessoais. Este tipo de pintura não me atrai muito, talvez até pela minha falta de conhecimento mais elaborado sobre ela. Mas havia beleza. Gostei particularmente da seqüência de telas chamadas de "18 Cantos", onde as faixas estavam esmaecidas, pareciam-se mais com reflexos de luz e menos com grades e várias ainda com manchas escuras pintadas sobre elas, como as manchas de uma borracha suja no papel (de novo, talvez a sensação de afrouxamento do rigor geométrico seja o motivo da minha preferência).

De qualquer modo, esta foi minha impressão. Outra pessoa fará uma leitura completamente diferente e é por isso mesmo que se faz arte, creio eu. E digo mais, esta é minha impressão hoje, sei lá eu de amanhã! Recordo-me da primeira vez que ouvi o "Lux Aeterna", de Györgi Ligeti. Esse "Requiem" contemporâneo escrito para 16 vozes em micropolifonia causou-me falta de ar e angústia extrema na primeira audição, numa aula de História da Música, e só não saí correndo e gritando pela óbvia repercussão que este ato teria! Bem, quase quinze anos depois, o Januibe encasquetou que o Musica Reservata tinha de cantar o Lux. Não achei ruim não, até fiquei curiosa pra saber se teria a mesma reação. Pois não foi incrível? Naquela audição, percebi apenas uma "cor sonora", uma vibração perpétua que ora privilegiava sons mais agudos, ora sons mais graves. Mas, como cantora, pude verificar o movimento interno incessante feito de cânones diatônicos que vão se sobrepondo, com determinadas notas sendo "passadas" de uma voz para outra numa teia sonora vibrante. Mais ainda, naqueles dias em que ensaiávamos o Lux, eu estava vivendo momentos cotidianos de angústia e solidão contínuas, seis meses após a morte de minha mãe. No entanto, os ensaios daquela peça me deixavam serena, passaram a ser ilhas de paz no meio da tristeza.

Bem, está aí um exemplo de como a mesma obra pode nos impactar diversamente, dependendo do momento de vida em que nos encontramos, mas também do grau de intimidade que temos com ela. Nada é definitivo, afinal de contas, nem mesmo nossas impressões sobre arte. Por isso ela não cessa de preencher nossos vazios (ou de esvaziar nosso transbordamento!). É a necessidade da arte, mais um motivo!

Os que vão e os que ficam

Nunca tinha pensado no assunto, até que um dia, lá pelos anos de 79 ou 80, sei lá eu, uma menina da minha idade bateu na nossa porta, me cumprimentou pelo nome e perguntou se eu lembrava dela. Não, sinceramente, não. Mas convidei-a a entrar e ficamos batendo papo por uma meia hora, ela perguntando sobre todos nossos amigos do colégio, eu respondendo, ainda sem lembrar dela. Só depois que saiu é que fui procurar as fotografias antigas da nossa turma e a reconheci nas fotos do pré-primário.

Então me ocorreu que quem vai embora leva consigo um registro daquele momento específico. Leva todo um mundo congelado no tempo. Mas, pra quem fica, quase nada mudou. Apenas o surgimento de uma ausência, em geral logo preenchida por novas presenças. Pois quando chegou a minha vez de sair de cena, fiquei fotografando meu mundo pra levar comigo. Não queria que meus amigos se esquecessem de mim, mas, quanto a isso, não havia muito que pudesse fazer.

Quando cheguei em Porto Alegre sentia-me como se tivesse aterrizado em outro planeta - e estava no mesmo país, falando a mesma língua, só com um cantar um pouco diferente! Mas não conhecia ninguém - nenhum rosto, nenhuma rua, nenhum lugar especial, nada. Tudo que eu conhecia tinha ficada pra trás. Vim com família, com tudo que eu tinha na bagagem, sem perspectiva de retornar. Experiência bem diversa de quando fui estudar em Nova Iorque.

Já havia estado por lá várias vezes, em viagens de férias. Já conhecia alguns rostos, já sabia onde ir pra se chegar nos lugares, já tinha alguns lugares pra ir. Mas fui sozinha, deixando tudo em compasso de espera - família, amigos, emprego, cachorros. Fui com prazo pra voltar, com a idéia de aprender o máximo possível, sabendo ser essa uma chance única na minha vida. Consciente de que pra quem vai, um novo universo se abre, mas pra quem fica, a paisagem quase não se altera, tentei manter-me sempre atualizada, em contato com esse lado do mundo a cada nova estadia em Porto Alegre, para estar em dia quando regressasse de vez. E, no entanto, ficava com uma sensação de não pertencer a lugar algum. Pois, sem estar construindo nada por aqui, era apenas uma visitante. Retornando a Nova Iorque, nada era definitivo. Estava apenas buscando qualificar meus conhecimentos. Meu prazo se ampliou, não consegui o que queria mas recebi o que precisava. É assim que Deus trabalha.

Neste sábado passado fomos nos despedir do nosso amigo Dessórdi que está indo pros EUA. Vai pra lá na mesma situação em que eu fui: pra estudar, com data pra retorno. Como cada pessoa desenha sua própria estrada, não tenho como saber o que ele encontrará por lá. Mas desejo de todo coração que encontre o que procura. E que volte! Pois se é verdade que pouco se altera com a nossa ausência, o que está por vir depende de cada presença neste cenário. Cada pessoa contribui com um novo detalhe na paisagem que, após algum tempo, seria bem diferente se ela não tivesse estado ali. E acho que nossa paisagem fica mais bonita com a presença de bons amigos como ele!

Dessórdi, um grande abraço!

Bota-fora do Dessórdi